编者注：吉姆·拉姆在得梅因故事项目的“成长：庆祝家庭和文化”项目中第一次在舞台上讲述了这个故事。 得梅因讲故事者项目是一系列讲故事活动，社区成员与注册记者合作，从舞台上的第一人称视角讲述真实故事。 修改后的版本如下所示。
我是个小孩子，在阳光明媚的日子里跪在湖底，微风吹过岸边的桑树。 祖母坐在附近的一张草坪椅上，穿着自己缝制的优雅的五颜六色的夏装，戴着草帽和大太阳镜，我看着她时微笑着。
我的祖母来自不同的世界，她是来自广岛的移民，而我是一个在中西部长大的半亚裔男孩。 她不会说英语，但没关系——纵梁上有一条大鲤鱼，我的心很充实。
像这样的美好时光与我成长过程中的日常文化经历形成鲜明对比。
我出生于 1966 年，当时中西部亚洲人很少。 我从来没有听说过任何关于成为日本人的积极消息。 事实上，我收到的几乎所有信息都是负面的。
在小学，孩子们会高呼“中国，日本，日本，看那些！” 我曾经因为种族而在附近和营地打架。 我的棒球队队友称我和我的兄弟绰号，如“筷子”或“饭碗”。
在珍珠港日，我的小学老师伯纳黛特神父被人们怀念“日本人民的背叛！” 她于 1941 年 12 月 7 日在我溺水时杀死了她的兄弟。
除了每年几次 Aki 先生在奥马哈的一家冷库出售新鲜鱼时，我从未见过其他日本人。 明信片宣布周六特别促销。 我们那天到了，每个人都是日本人！ 说日语！ 幸运地问候我的母亲和祖母。
仓库里摆着桌子，冰床上摆着来自太平洋的美丽鲜鱼。 院子里的 Aki 先生欢迎我们并切割并称重了巨型金枪鱼。 这是庆祝和欢乐的一天。 以生鱼片、螃蟹、米饭和所有食材的美味午餐为特色。
我非常高兴地不再卖鱼了。 但现实是，我已经开始不信任那些无法理解我的母亲和祖母的善良的人，他们是美丽的日本人。
不了解我的文化让我陷入了真空
在这次庆祝活动之外，我的家人从未谈论过自己是日本人。 我们不定期庆祝文化和习俗。 我没有问。 好像不是问题 可以 要求。
我在内部以怨恨和决心超越非目标群体的方式回应。 这对我来说意味着所有住在北奥马哈第 52 街以西的人。
我从来没有同意过，我信奉一种文化上的可疑信念，即我的存在有问题。
所有这一切都让我在亚洲文化中感到空虚，并被主流激怒。 我的意思是，约翰韦恩在电影中总是有成群结队的日本士兵——我为他们感到难过，不想成为他们。
但我爱我的母亲和祖母，作为一个孩子，我无法将这与日本人有问题的信息调和起来。
综上所述，我知道我的祖母在 1920 年代以 19 岁新娘的身份从广岛移民到旧金山。 她搬到华盛顿州嫁给我的祖父。
我的祖父出生在不列颠哥伦比亚省的温哥华，会说日语和英语。 他在太平洋西北部的伐木营地工作，攒钱结婚买卡车。 他讲述了在西雅图港等待新娘的故事。 看到这些漂亮的红番茄从船上下来，他既紧张又高兴！ 他们定居在华盛顿州的伍丁维尔，长大并在派克市场向小贩出售农产品。 我妈妈记得在伍丁维尔的快乐时光。 她的父亲在溪流中钓鱼。 院子里的狗和鸡。
我的母亲出生于 1935 年。日本袭击珍珠港时，她 6 岁，最终导致她的家人被强行转移到北加州的图拉拉基集中营。
我母亲总是选择不谈论集中营。 她说她不想谈论坏事，但她告诉我好事：农场的邻居，穷的和白人，他们去镇上给他们带来了纸板袋帮助重新安置。 或者在去托里拉基的火车上给她一块口香糖的好士兵。 图勒莱克的隔断墙等细节没有到达地面。 沙漠中的尘土和她的母亲总是在扫地。 那些纸板袋存放在婴儿床下面。
我的祖母带着她两个英俊的兄弟的照片，他们在日本海军战斗并在战争中丧生。 她上传了她父母的照片，他们在美国投下第一颗原子弹时在广岛遇难。 随着她原来的家人死于战争，我的祖母继承了他们的遗产，并将其倾注在她的女儿身上。
后来，一家人带着这些袋子去了奥马哈，由天主教会赞助，他们让我妈妈一路读完护士学校。 我的祖母是一名裁缝、园丁，并练习针灸。 当异族通婚在内布拉斯加州仍然是非法的时，我母亲在康瑟尔布拉夫斯的一个改建市场与我父亲结婚。 他们有七个孩子——我是最小的。
我不认识富士爷爷，但我知道他曾经在景芳的中餐厅工作。 据我所知，他是一个有趣的人，喜欢喝酒、抽烟和参加赛马。 当神父停下来时，他总是开玩笑说他下周日会去教堂，神父，但他从来没有这样做过，他也从不担心。 他因糖尿病和酗酒失去了一条腿，在我出生之前就去世了。
1990 年，美国为这次逮捕向我母亲和祖母每人支付了 20,000 美元的赔偿金。 这很重要，他们对此表示赞赏——但这对我没有多大作用。
我更孤独
从表面上看，我过得很好，但在内心深处，这种来自童年时代的冒险信念和怨恨导致我走向孤立和酗酒。
像我的祖父一样，我的酗酒故事开始逐渐恶化。 28 岁的时候，我看着我的祖母去世，有那么一刻明白她的生活多么美好，而我的工作多么糟糕。
生活和饮酒变得更加黯淡，我最终住在明尼阿波利斯北部的一个男人的地下室。 一个决定性的夜晚，我跪下来向一个我从未了解过的更强大力量寻求帮助，并以一种深刻改变我生活的方式出现。
从那天晚上开始，我再也没有喝过酒。 现在已经28年了。
我从康复社区和一位不情愿的向导那里得到了帮助，他教会了我很多关于生活的知识。 拉里是完美的——一旦进驻日本海军，他总是会讲亚洲愚蠢的笑话，并教我不要把自己看得太认真。
最后，他教我如何原谅和消除怨恨。 最终我意识到我是那个在这些不再有用的旧故事中走来走去的人。 他们挡住了去路。 如果我想要更好的生活，我就是需要原谅和放下这些旧故事的人。
今天，我和已故的祖父平安无事。 我和妈妈去过伍丁维尔的一个农场。 我在东京的街道上闲逛庆祝暑假。 我和佛教徒一起打坐。 在其他人的帮助下，我已经摆脱了大部分我称之为“肮脏的日本人”的毫无动力、反文化的信念。
现在我知道了我家人的故事
现在，我和我的家人庆祝我们是谁。
在最近的一个星期天，我妈妈来到我和妻子斯蒂芬妮合住的房子。 当我母亲来访时，我带着一帮姐妹、兄弟、孙子——我家的三代人——来到这里。
有诗歌、祈祷和注视每个乐于与他们在一起的人的眼睛的做法。 这是一个特别的日子——我妈妈送给我的女儿们手工制作的 Sashiko 被子，这些被子在每个方格上都有手工缝制的设计和故事。
我们用生鱼片、螃蟹、米饭和所有食材来庆祝——就像 Aki 先生鱼市的日子一样。
我想象像这样的日子——还有那个钓鱼湖，我的祖母在附近——当我寻求生活中的日常平静时。
这提醒了我的家人在一起的生活——在面对逆境的同时来到美国的所有牺牲。
提醒他们的榜样，宽容是英语中最有力的词，有时讲述了一代人的故事。
那顿午餐持续了五个小时。 再见，我妈妈把手放在我的胳膊上，一言不发地看着我。 我现在可以看到她了。 她知道我知道我家的故事。 她知道我知道我来自哪里。
关于故事的作者： 作为一名专业工程师，Jim Ramm 是低碳审计和咨询公司 EcoEngineers 的联合创始人兼销售副总裁。 吉姆和他的妻子斯蒂芬妮、狗、奥利弗和猫梅西住在得梅因。 三个女儿和孙子住在附近。 吉姆参与了许多社区圈子，包括人类项目、希望路德教会、希望以琳和得梅因禅宗中心。
出纳员
Des Moines Storytellers Project 坚信每个人都有一个故事，每个人都可以讲述它。 登上我们舞台的讲故事的人都不是专业人士。 他们是你的邻居、朋友或同事，他们受过训练，可以通过记录告诉记者。
想在即将举行的 Storytellers Project 活动中讲述您的故事吗？ 阅读我们的指南并在 DesMoinesRegister.com/Tell 提交故事。
接触 讲故事@dmreg.com 了解更多信息。
听过去讲故事的人
手表： Mediacom 定期重播 MC22 上最新节目的故事； 检查本地列表的时间。 也可在 YouTube.com/DMRegister.
听： 查看 Des Moines Storytellers Project 播客，可在您最喜欢的播客平台上找到。
您的订阅使这样的工作成为可能。 今天订阅 DesMoinesRegister.com/Deal。
“屡获殊荣的电视专家。僵尸爱好者。无法用拳击手套打字。培根开拓者。”
More Stories
清明假期前后出游热度攀升：景区打车需求同比增长约35%
湘BA株洲赛区开赛在即：一张票根串联40家景区，激活城市文旅消费
中国为盲人提供更多电影