电影和纪录片试图了解阿凯·格利的形象

自从我在美国看到的最大规模的亚裔美国人抗议活动中，成千上万的中国移民穿过布鲁克林大桥游行已经将近六年了，这是由前纽约警察彼得梁因枪杀阿凯格利而被定罪引发的。

我前往纽约市为《洛杉矶时报》报道此事，它仍然是我经历过的最困难的报道经历之一。 黑人和华人社区都出于各种正当理由对纽约市警察局感到愤怒。 但是这两个团体最终对彼此产生了正当的愤怒，出现在彼此的抗议活动中并组织了尖叫比赛。

梁当时是一名下级军官，他和他的搭档正在一个名为“粉红屋”的公共住房项目的黑暗楼梯上巡逻时，梁听到一声响动，用步枪开枪。 子弹从墙上弹开，杀死了一名名叫 Akai Gurley 的 29 岁黑人男子。

梁最终被指控并被定罪，但他没有服刑，这一结果并没有让任何一方特别满意。 我知道这样的事件可能会在社会关系上留下不可磨灭的印记，比如在两极分化的洛杉矶黑人和韩国社区谋杀拉塔莎哈林斯，但现在说持久影响还为时过早。

多年后，两部新电影接手了这项任务。 第一部是导演 Ursula Liang 拍摄的一部名为 Down a Dark Ladder 的纪录片，它以独特的亲密和多语言描述了枪击事件后黑人、亚裔美国人和中国移民的抗议行动。

另一部是艾梅朗的故事片《穿墙而过》，它从事故中汲取灵感，但改变了故事的关键细节。

我遇到了与 Peter Liang 无关的 Ursula，当时她正在为 Gurley 枪击事件发生后举行的众多小组讨论之一拍照。 已故的美籍华裔摄影师 Corky Lee 带我们去了唐人街一趟，在那里我们充满了强烈的意见。

“这起事件的问题在于它非常响亮，而且非常两极分化。人们在不听的时候不大声听是正常的，”厄休拉说，“制作纪录片的一部分是降低音量，以便人们可以听到自己的声音。” ”

私下里，当受到压力时，黑人活动人士可以承认，如果梁彼得是白人，他可能根本不会受到指控。 与我交谈过的大多数华裔美国人都同意，没有人会杀死另一个人，即使子弹是偶然的，子弹弹飞了，他也是完全无辜的。

但在新闻稿、镜头采访和社交媒体上，似乎只有两种观点：要么梁是故意枪杀阿凯·格利的种族主义警察，要么是无辜的新秀警察，为犯罪的罪过替罪羊。纽约警察局，因为他是中国人。

Ursula 和她的助手追踪了三个不同的活动家群体，他们动员黑人社区、中国移民和亚裔美国人，耐心地揭示他们的相似之处、共同点和细微差别。

梁和她的合作者还捕捉到了我记得的丑陋种族对抗的时刻。 但纪录片中更安静的时刻更加闪耀。 在一个场景中，一群“黑人的命也是命”活动家激动地争论抗议口号是否可以接受以贬义的方式使用“模范少数族裔”一词。

在法官决定梁不服刑后不久，在法庭外的另一个场景中，一群兴高采烈的华裔抗议者面对一名华裔男子，他用普通话猛烈抨击他们，告诉他们没有理由高兴人已经死了。

梁彼得案让我感到沮丧的是，这是一场零和游戏。 似乎只有将一个教派的正义否认给另一个教派，才能实现正义。 但厄休拉将案件的结果降至最低，并专注于围绕案件发生的动向。

每隔一段时间就会发生一些引起人们注意的事情。 “并非总是出于正确的原因，”她说，但无论如何她都在推动变革。

具体来说，梁彼得案引发了多个以移民为中心的民权组织的形成。 这些团体将他们的力量投入到对中国移民来说很重要的其他事业中，例如特殊高中的学术测试要求以及对与流行病相关的针对亚裔美国人的暴力行为的反应。 厄休拉说，她可能在问题上采取与进步的亚裔美国人团体不同的立场，但他们现在越来越多地参与纽约市政治这一事实是积极的。

“从这些本地和较小的群体开始的网络……只需要引入一个新问题，就有很多人准备好了，”厄休拉说。

随着纪录片的拉远，故事片《穿墙之枪》拉近并想象此案对一个华裔家庭的影响。

导演艾米·朗（Amy Long）在参观了她的度假屋一年后发现她的全家都在为梁的案子争论不休，从而获得了创作这部电影的灵感。

龙不知道她当时站在哪里，所以她开始比以往任何时候都更直接地考虑种族。 她了解到警察暴行对黑人造成的不成比例的影响，并思考这对她作为亚裔美国人意味着什么，以及这对美国意味着什么。

出现的是对这一事件的雄心勃勃的重新想象，揭开了梁彼得案件令人沮丧的神秘面纱，讲述了一个更个人化的故事。

在她的电影中，基本的细节都是想象出来的。 迈克·谭警官有一个黑人混血未婚妻。 谭和他的搭档没有像梁那样在巡逻队的黑暗楼梯上开枪，而是在意外开枪时沿着一条明亮的走廊追捕一名疑似毒贩。 谭的子弹没有从墙上弹起，而是穿过一堵墙，杀死了一个名叫乔丹威金斯的人。

龙说她想把她的电影和梁的案子区分开来。 它专注于一名亚裔军官的家庭，因为他们想描绘亚裔美国人家庭的真实动态，而这部电影在这些方面取得了成功。 我忍不住笑了，谭的母亲在他终于告诉她枪击事件后，立即开始对他大喊大叫，因为他选择了他来工作。 关于食物的场景和家庭晚餐上长时间的沉默感觉很真实。

这部电影包括一个抗议场景，并承认枪击事件造成社会分裂的方式，但它的主要焦点是谭以及他如何学会放弃对自己的清白和善意的信念。 在影片结束时，他同意他希望被无罪释放的愿望是错误的，并向射杀他的人的母亲道歉。 然后，机缘巧合，另外两名警察开枪打死了谭。

“虽然他相信自己的好意，但他还是制造了恶作剧，”龙说。 “这是我想在电影中加入的烦恼。”

电影的最后一幕展示了两位母亲——通过制片人秀的一次偶然相遇。 他们闭上眼睛，有片刻的认可和欣赏。

两人看起来都想对对方说点什么，但最后都只是保持沉默。